La nuit, on la passe tous les six dans une salle vide de la maison de fonction de la directrice de l'école
Cube de béton
Six couches les unes à côté des autres
Six tas de paille au-dessus desquels on a accroché une moustiquaire

La nuit, on entend les rats courir le plafond, leurs petites pattes gratter le toit

On resserre la moustiquaire, on la coince sous la paille autant qu'on peut - comme si la toile fine pouvait empêcher les rongeurs de s'approcher

On se réveille avec le jour, quand les rayons chauds entre dans le cube de béton
On se couche presque avec la nuit, le dîner s'étend parfois à la bougie
Sous les flammes vacillantes, on ne voit rien de ce qui est dans les assiettes, ni de l'état de la vaisselle qu'on lave ensuite à la bassine

Parfois on se lave aussi, dans une autre pièce en béton avec un petit rebord et un trou dans un coin, à la lumière d'une chandelle
On va chercher l'eau à la fontaine dans un grand seau, poids de l'eau pour se laver, et la laisse couler sur le corps à l'aide d'un récipient en métal, économie de l'eau

La vie est lente
Manger, cuisiner, chercher l'eau dilate le temps

Les enfants le reste
Une foule d'enfants qui accourt chaque jour, en haillons presque, pieds nus, les plus grands portant les plus petits
Ensemble on fait des choses et on se parle des langues qu'on ne comprend pas
On regarde l'iguane sur l'arbre
On colorie
On écrit des mots au tableau

Ensemble on marche sur la terre rouge, on court dessus, elle s'élève en nuage
Ensemble on remue la terre rouge
On devient cette terre

Le soir à la fontaine on s'assoit avec le soleil et on verse de l'eau sur nos pieds nus
L'orange du jour s'écoule avec la poussière
On se lave du jour passé
Pour mieux demain recommencer

Mada, Ankadinondry, été 2007


Appel: il ne me reste que 6 photos de ce mois de voyage à une époque où je n'avais pas de smartphone et n'utilisais pas les réseaux sociaux...  Internet permettant parfois de retrouver des gens, si l'une des personnes avec qui je suis partie vois un jour ce message, je serais heureuse de revoir plus de photos ;-) Vous savez où me trouver! ;-)

🌟Ce texte est inspiré d'un voyage à Madagascar à l'été 2007
Il s'inscrit dans le projet annuel "Carnet de voyage" :
en 2018, je partage toutes les semaine un récit de voyage sur ma page Facebook, une semaine sur deux un ancien texte du blog, une semaine sur deux un nouveau

🌟 Pour être sûr.e de recevoir les prochains posts, les coups de coeur littéraires et autres surprises: abonne-toi à la Magie des mots: http://eepurl.com/cQLfKP
Tu recevras une fois par semaine une surprise dans ta boite mail

Comment