Tu crois que tu connais le ciel la nuit le noir. Tu crois des choses stupides comme celle-là. Jusqu’à ce que tu prennes, une nuit, la route qui traverse le sud-Aveyron, la route des causses.
![Tu espères qu'il n'y a plus de loup [Aveyron, France]](https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/55627ff5e4b0b7fb3089a6e4/1542897472420-HVNWNWZYK556GHG06Q58/20181102_155003.jpg)
Viewing entries tagged
Nature
![Terre pelée [Angleterre]](https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/55627ff5e4b0b7fb3089a6e4/1541864997533-TG1PCLW4M1G2FW52FTS2/20180423_133001.jpg)
La montagne a la boule à zéro. L’herbe est rasée par le vent. Pelée on dit. Comme si la terre pouvait perdre des lambeaux de peau quand elle a encore de l’herbe.
Je les ai rencontrés face au mont Blanc, devant un refuge de haute montagne, en train de tirer sur les cordes d'un manche à vent orange. Sur la colline derrière nous, au-dessus des vaches et des chevaux, un tracteur rouge tournait carré dans un champ.
L'un portait des lunettes, un autre un petit sac à dos. Tous les trois étaient en t-shirts, shorts et casquettes alors que j'avais renfilé une polaire.
Ils chuchotent
frisson de feuilles
frôlements du lierre sur le tronc du chêne
Arbres secrets, silencieux
On est mi-juillet et il fait douze degrés
C'est sûrement pour ça qu'on mange des raclettes en plein été
Les hirondelles sont parties, elle a dit. On était encore en août alors elle a insisté, Je les ai vues ce matin sur le fil. On est allées à la fenêtre, le fil électrique un trait sur l'horizon, vide d'oiseaux.
On peut atteindre le lac Roosevelt par deux chemins. L'inextricable enchevêtrement des autoroutes de Phoenix ou la deux voies désertique qui, après avoir sillonné la réserve Apache, file à travers Globe, une ville étalée, écrasée de soleil, angoissante de désintérêt. C'est ce chemin-là qu'il faut prendre. Il faut se rendre compte du paysage qui entoure le lac, du désert où il se niche.